Эдвард Хоппер: мечта и меланхолия

Автор книги «Эдвард Хоппер: мечтатель без иллюзий» Дидье Оттанже — французский искусствовед, заместитель директора Музея современного искусства в Центре Помпиду. Жанр его книги строго соответствует определению «творческая биография». Никаких занимательных, любовных или трагических историй из жизни героя в ней нет. Последовательно и обстоятельно Оттанже рассказывает, как складывался узнаваемый стиль Эдварда Хоппера (1882–1967) на фоне споров о том, какой должна быть американская живопись, принципиально отличная от европейской. А во второй части биографии рассказывается уже о том, как живопись Хоппера влияла на восприятие Америки его соотечественниками и европейцами.

Несмотря на то что семья Эдварда была строгая, баптистская, в ней любили искусство. Он брал уроки рисования сначала заочно, а потом окончил Нью-Йоркскую школу искусств. Как и многие ее выпускники, поехал в Европу (за 1906–1910 годы он побывал там трижды), чтобы учиться уже у старых мастеров и импрессионистов. Рембрандт произвел на него неизгладимое впечатление, а Пикассо он даже не заметил. В молодости Хоппер был галломаном: обожал французский язык и литературу, жил в Париже, любил и писал его — по-импрессионистски, с радостью. 

Но, вернувшись на родину, был вынужден зарабатывать на жизнь рекламой, газетными карикатурами и журнальными иллюстрациями. Такая работа, как считает Дидье Оттанже, повлияла на его стиль — по живописи и рисунку демократичный, но воспевающий не радости консюмеризма, а меланхолию, потерянность и одиночество. Приблизительно то же происходит в литературе: американские писатели начали писать как журналисты — лаконично, без изысков.

В конце 1910-х в американском искусстве начинается новая эра: во-первых, провозглашается задача отказаться от академизма и изображать «реальную жизнь», во-вторых, делать это не по-европейски, а в национальном духе. Оттанже рассказывает об этой борьбе за новое американское искусство подробно, упоминает множество имен художников и названий объединений, что будет особенно интересно тем, кто с историей американского искусства первой половины ХХ века не знаком. А без этого невозможно понять истоки поп-арта.

Признание пришло к Хопперу поздно. Лишь осенью 1923 года выставка его акварельных пейзажей в Бруклинском музее вызвала восторг у критиков и музей купил в коллекцию одну из работ. 

«Акварели, привезенные Хоппером из штата Мэн, обязаны своим успехом не только сюжету, но и манере изображения, воплощающей в себе то „пуританство“, которое Америка в поисках национальной идентичности возводит в ранг эстетической ценности», — объясняет Дидье Оттанже.

После этого слава Эдварда Хоппера росла до самой его смерти в 1967 году. Так что книга о нем с середины превратилась в рассказ о том, как от картины к картине формируется неповторимый «кинематографический» стиль, оттачивается мастерство и появляются излюбленные сюжеты с одинокими людьми в экзистенциальной тоске.

При этом на каждой странице воспроизведены работы художника с описанием их содержания и впечатления, которое они производят. Оттанже делает эти расширенные подписи строго и с полным пониманием того, о чем пишет. Считая Хоппера выдающимся живописцем, он посвящает свету в его картинах целую главу: «С тем же особым вниманием, с каким Хоппер передавал движение лучей света по залитым солнцем архитектурным постройкам, он на картине „Утреннее солнце“ (1952) предельно тщательно изобразил тончайшую игру света на коже модели».

В «Полуночниках», самом знаменитом произведении своего героя, Дидье Оттанже видит прямое влияние Рембрандта. Картине посвящена одна из глав, «„Полуночники“ и литература», в последней, документальной, части книги. Там собраны фрагменты из текстов самого художника, воспоминания о нем, высказывания критиков и кинорежиссеров, на которых повлияли его картины. А повлияли они и на Альфреда Хичкока, и на Романа Полански, и на Вима Вендерса. И в этой главе заметно, как зорко видят картины писатели и режиссеры, как ярко они их описывают — много лучше самых добросовестных искусствоведов.